当一片幸运的红叶飘落在你的洁白裙摆上时，我觉得那一幕鲜妍又温暖，就像你在圣诞冬青花环下拆礼物时的甜美笑容。

阿黛勒，我那时就想送你一架钢琴作为礼物了。

因为你无意中提到过，你弹奏过很多架钢琴，在法国，在桑菲尔德，在海伯里，在学校，在里约子爵府，以及在许多熟人的家中。

可我却忽然发现，那些承载了你心中悲喜情感的动人乐章，从未在只属于你自己的琴键上流淌出来。

你谈起学琴的经历时，眼神轻快坦然，充满热爱，我却有些莫名的难过。

我想，凭什么呢？无论是范莱尔小姐还是坎贝尔小姐，她们技艺平平、怠于练习又缺少天赋，可她们都有属于自己的漂亮钢琴。

当她们在我面前弹奏出充满匠气又不流畅的音符时，我是那么强烈地希望，我可以送你一架这世上最好的钢琴！

可惜，我知道，我不能送你那么贵重的礼物，你也不会接受。

于是，这个愿望便一直搁浅在我的心湖深处，甚至于，我以为我已经忘记了年少时的意难平。

直到前些天，我从你的来信中得知，弗兰克·丘吉尔送给了简·费尔法克斯一架钢琴（呵，连简·费尔法克斯都可以拥有自己的钢琴了，我真替那架钢琴感到遗憾。），在读到那几行字的瞬间，我再次想起了某个从来不曾消散的念想。

阿黛勒姐姐，我感到不满，我觉得不公，我希望你能得到最好的一切，你也值得最好的一切。

因此……我就在没有得到你的允许的情况下，冒失地送出了这份早就想要送出的礼物。并且……还编造了一个你无法当众退回礼物的借口。