影山茂夫一眼就看到了那个光头的和自己同龄的男孩，犹豫了片刻，凑上去试探道：“你好，我是影山茂夫。”

没有回复，影山茂夫气馁地就要缩回去。

“这里没有人会报真实的名字，我们只有一个编号，我是7号。”光头少年说着看向他，似在用目光问‘你是几号？’

“我、我不知道。”影山茂夫愣住，喃喃。

“新来的吗？”

“嗯……应该是吧。”ob也不确定，他来到这后差不多丧失了时间概念，也不知道过了多久。

光头少年不说话了，这时候铃声响了，自由活动的时间结束。

“我还能再来找你说话吗？”影山茂夫小心翼翼地问。

“随你。”光头少年走向来接他的医护人员。

从此之后影山茂夫多了一个小伙伴，尽管每天只有少数的说话时间，对方通常很沉默，确实一个合格的聆听者，影山茂夫偶尔会和他交流一些无聊的日常生活，对方很少给回应，听的很专注。

他的生活多了一些人气，至少不会让他感觉只有自己一个人被关在这里，影山仅仅这样就很满足了。

大概是影山持续不懈来找7号的原因，有一天他终于主动和ob说话。

“我很想出去。”光头少年盯着头顶上的天空，突然说道，一字一顿，无比认真，“靠自己的飞上天空，如此才能迎接自由。”

“欸？”影山茂夫呆了呆，“自己飞吗？”