她刚过完三十五岁生日两天时间，就永远的停留在了三十五岁。

那是个大雨天，她出了一场惨烈的车祸。

白忱甚至赶去了事故现场，她开的白色宝马被撞的几乎看不出原本模样，人也是当场死亡，脑颅开裂。

但是副驾座位，还残存着被碎玻璃切割的七零八碎的半袋草莓，混着她的血，被雨水冲刷的红色汁液四处横流，猩红而热烈的生命在冷雨中消逝走，那红刺痛了幼年白忱的眼，他一时间分不清沸腾的雨水，或者血腥的草莓汁，或者肆虐的鲜血。

他眼里的一切仿佛都被酷烈猩红所侵染，熇熇燃烧。

是他打电话叫妈妈来学校看他表演的……

是他中途催了妈妈两次……

是他害死了……自己的母亲。

一场大雨之后，那年的夏天多艳阳天，可是有些密布的阴霾，这辈子都不可能散去了。

白忱把机车停在了山下，阮那后徒步走上了南山。

墨绿的松柏葳蕤繁茂，把墓园中央不太宽的小道挤的缩了两寸，他走到墓碑跟前，发现不久之前有人清理过这里的杂草，而底下的石台阶上，摆着一束黄玫瑰和一个雪花球。

他知道是白怿来过，他带来的也是一颗雪花球。

因为那年他和白怿都没有记住母亲的生日，两个小家伙暗自自责之后商量了半宿，隔天就去商场用压岁钱给妈妈买了生日礼物，甚至连明年的礼物都准备好偷偷带回家藏着，等到明年妈妈过生日时，就再不会忘了。

可是他们没有等到明年。

于是那颗作为送给母亲明年生日礼物的雪花球，被白怿砸了。

过后多少年，两兄弟都还会再买雪花球来送给母亲，成了一个沉默而默契的习惯，却再也不像从前那么亲密。

白忱把雪花球和白怿送来的那颗并排搁在了一起，就头也不回的走了。