“长了，”该机车骑士道，“眼睛比你大。”

林窈：“……”

似乎是为了证明自己眼睛确实很大，他抬手掀掉了头盔，目光不轻不重的瞥过来——朝着阮恂。

竟然是白忱。

少年被头盔刮的支棱的黑发在和风细雨里慢慢被淋湿，软了下来，几缕垂在额前。一滴雨顺着发梢滑落，落在了狭长的眼睫上，他不耐烦的一眨，雨滴迸开，眼瞳浸染几分水光，却依旧黑的浓郁深沉，像拨不开的夜色。

阮恂怔然，他怎么会在这？

林窈压着裙子，怒气横生的问：“你是什么东西，叫你爸妈来和我说！”

“啊，”白忱冷嗤，“不如叫你祖宗来和我说？”

他把头盔夹在胳膊底下，不再理会林窈，却笑得几分散漫轻狂。

“小同学，这大婶不怎么样，你跟我走算了。”

不是询问，他像是从来不知道“征求”这两个字怎么写，或者是习惯于在自己的城邦内独断专行。

他扬起沉黑的眉毛：“走不走？”

阮恂犹豫了一瞬，却还是点了点头。

白忱将头盔扔在她怀里：“上来。”

引擎咆哮轰鸣过后，机车已经驶过了街角。

阮恂不会知道林窈是什么反应，扑面的风和雨被少年宽阔脊背挡去了大半，气流却依旧撕扯着她的头发。白忱身上的烟草味就这么被风吹散了，剩下一种木叶和水雾混合的气息，像阴雨的春。

机车刚行过一条街白忱就停了下来，他回头问：“那是你妈？”