秦冬和秦夏，5岁。

时间是二十年前，地点只有三个字，家门口。

玩家呆住了。

她知道自己为什么没有看镜头，因为她那天猜拳输了一百次。

最近一次，几个月前，她还梦到了这个场景，是和小兰他们去鲜花岛度假的时候，在船上。

虽然她总是“别人家的孩子”，因为成绩优异被奉为榜样，但她一直觉得自己不如秦夏。特别是父母去世后，她选择了跳级，只是想尽快毕业工作，好养活自己和弟弟。但除此以外，总是他在照顾她。

她经常吵吵着自己是游戏废物，而他是高玩，并且因为他嫌弃自己玩游戏菜而伤心，但没想到即使在一个虚拟的游戏里，他也会有这样的小设计，像一个惊喜。

时时刻刻，他一直念着她。

就像她也会偶尔种几棵夏天的花草，尤其是在夏天开的最好的五星花，尽管那时以为他不在日服里。在生活里很小的地方，在某个不被注意的地方，他们以只有彼此知道的方式，使另一个人的印记存在于身边。

[不行，不行]

不能在这个场合，大家都很严肃。

憋住。

……要忍不住了。

[我可能，忍不住了。]

她呆呆地望着屏幕，眼泪已经溢满滑落，模糊了视线，沾湿下睫，划过脸颊，滴在会议桌上，那声音轻而分明。

她很努力地没有哭出声，连呜咽也吞回喉咙，只是安静地流泪。

西川适时地递上了纸巾。

玩家看到是他，就更憋不住了，胡乱擦了擦脸，匆匆起身，低声说：“不好意思。”