这时候的风速正好，凉凉地吹开脸颊两边的碎发，热乎乎的脸也舒服了些。附近有些微微嘈杂的车声，她偏头去看一侧，车和人的影子在地面上拉长，一闪而过。远处的河波光粼粼，映照都市五色灯光，在波澜中碎作片片。河对岸的高楼大厦像布满鳞片的怒枪，鳞缝里绚丽地亮着。

这是她记忆中的城市，没有半分差别。

宛如真实。

玩家忽然很困，她眯了眯眼，打了个哈欠，眼角沁出些泪。视线模糊，那些夜景灯光化作一个个明亮的彩色光晕，整座城市在光影里失真。

她说不出来自己是怎么想的，也没什么精神为自己找借口，或者寻找理智。

黑发女人伸手环住了前面男人的腰，他似乎动了动，而她怀中忽然充盈，搂住了温热的身体，仿佛已触摸真实，她把热的发烫的脸埋进他后背，贴在了柔软干燥的衬衫衣料上，呼吸熏热了那一片布料，连同内里肌肤。

她慢慢睡着了，双手失去着力点，逐渐松开，一只深肤色的手从扶手上离开，握住了她原先交叠的双手。

公寓。

他抱着黑发女人，身上还挂着她的包，一手松开，将人放下来，半搂着，又去够花盆底的钥匙，转开了门。

西川大概还在加班，所以没有送她回来。

只有两间卧室，白日里西川从里面出来的一幕他还记得，因此可以轻易辨认出哪个是秦冬的房间——不过，看哪间卧室没有上锁，也是可以的。

他推开门，把她抱到床上，换下鞋，拉上了棉被。

卧室墙上用彩色胶带贴了很多照片。

看起来最早时的一张是中学时期，她和一个少年站在一起，两人体格相似，都很纤细，相貌也相当像，又是一样的发型，连他也看了一会，才从两张同样不屑的脸上，找出表情稍稍丰富的一个，分辨出了自己的女友。

高中时期似乎没有合照。大都是单人照，最令人偷税的是，其中并没有某位初恋，看来他们当时的所谓恋情也只不过是小孩子过家家酒罢了。

他看到的最后一张合照，当初无比相似的两个国中生都已经和那时不一样了，外貌也不再相似。姐姐要矮些，穿着黑色的审判员袍，笑容灿烂，弟弟是一身警服，身姿挺拔，警帽下的灰瞳冷冷地注视着镜头。

写有时间地点，署名是冬和夏。