高飞叹了口气，接着对江枫说：“你知道我曾是一名业余网文写手，当我写一个故事的时候，从世界到角色，每一个细节都是我一笔一笔勾勒出来的，如同一砖一瓦搭建楼房的建筑工，所以从主观好恶出发，我更注重游戏剧本的结构和沉浸体验，而非单纯的追求速通或者刷出一堆漂亮的数据。”

“我把游戏模组看成一部小说，自己扮演小说中的主角，从天真到成熟，从脆弱到坚强，从逃避到担当，一步步成长，在冒险与磨难中不断完善角色的个性和三观，循序渐进推进剧情，逐步收回所有的伏笔，所有线索都有始有终，直到最后迎来一个或悲或喜的大结局，如同过完一生。”

“像我这样的玩家，如果深入钻研一款游戏，必定会对游戏中的角色乃至设定细节投入很深的感情，怎么可能像马涛那样刚完成序章就浅尝辄止，打一枪换个地方？”

“我也不喜欢马涛的游戏策略，如同练武，根基不牢，急功近利，必有后患。”江枫蹙起眉头，“既然你担心马涛沿着投机取巧的邪路走下去迟早出问题，为什么刚才吃饭的时候你不对他直说呢？”

“因为我们是从小一块儿长大的铁哥们，正因为我们彼此了解，所以才不能直说。”

高飞唇角勾起一抹苦笑。

“别看马涛这人吊儿郎当，其实很敏感，自尊心特别强，游戏是他最擅长的领域，而我则算不得内行，就算我提出批评意见，他也不会当回事。”

“如果说他的游戏策略真有问题，也只能等到将来自己碰了壁，吃亏过后才能吸取教训，作为朋友，我会在恰当的时候提出自己的看法，但是不会强求他按照我的心意做出改变。”

“我很羡慕你和马涛的友情，可惜我就没有这样的知己。”江枫幽幽地说。

“别当我不存在啊！”高飞委屈地抱怨。

江枫先愣了一下才醒悟他的用意，笑着锤了他一拳，把最后一只洗好的盘子用抹布仔细擦干，摘下橡胶手套，理了理垂在耳畔的发丝，吹着口哨回客厅看电视去了。

高飞酒量不太行，喝了两罐啤酒头发晕，这个状态不适合冒险，晚上就没再上线了。