《恶念》——津岛修治。

如果说织田作之助的文章让人想到温暖的壁炉、祖母的苹果派和窝在毛线团中打呼噜的猫咪,津岛修治的作品只让人联想到死亡、深海、凋零与罪恶。

纯粹的、不掺杂一丝杂色的恶,正如黑色的、冰凉如深海的死亡。

因屋外阳光与温暖文字带来的暖意一扫而空,安德烈·纪德只觉得遍体生寒。

头颅被人摁进夜晚的海水中,挣扎到口鼻生生呛死的绝望。

“明明是个推理故事……我为什么觉得自己死了一次?”安德烈喃喃。

大概因为,他也是“恶念”的一员。

普通人看《恶念》只觉得是个有趣的故事,江户川乱步看得更深一些,但他被福泽谕吉养得很好,不会坠落到黑色的恶意中。

看得最深的人是魔人费奥多尔,《恶念》是太宰治写给他的挑衅信,在文章中多处借主角的口讽刺了费奥多尔的“神罚说”与他“要创造一个没有异能力的世界,新世界不再有罪孽”的可笑愿望。

安德烈·纪德不上不下,卡在中间。

他看不透最深一处含义,却察觉到了大多数读者没能体会到的内核。

——太宰治自身对死亡的理解。

安德烈和太宰治一样,是渴望死亡、贴近死亡的人。

他找到了前所未有的共鸣。

安德烈将报纸折好收进口袋里。他返回小报刊,掏出口袋里所有的现金将《横滨日报·海外版》扫荡一空。