【根】的宿舍很老很旧，裂痕千奇百怪，充斥着下一秒就要砸人一脸的不靠谱，同一宿舍的同伴抱怨好久，津生泗却很喜欢。

“那条像老鼠尾巴，那个是螃蟹钳子。”他的手随着裂痕的纹理游走，费力地想要做出一个绝妙的比喻。

【根】只教基本的识字，避免部下连指令都看不懂。更多的他们闭嘴不言，书籍杂志更是禁止中的禁止。

一把武器，能杀人就够了，要什么自行车？

“要是有一本绘本就好了。”津生泗想，“老虎长什么样？和老鼠是同个村子的老家亲戚吗？”

他没见过除了老鼠蟑螂等宿舍四害外的动物，螃蟹还是上次去水之国执行暗杀任务时听路过渔民说的新知识。

他想要一本绘本，却连“想”都是奢侈品。

他们很少有时间思考，任务完成后是下个任务，中途的休息时间堪堪够将伤口养得长出粉肉，隐隐的疼痛自上身起便再未消散，阴雨天疼得钻心。

“最近的任务好像容易了不少？”津生泗自言自语，“有人在帮我们吗？”

别开玩笑了，怎么会有人帮他？他们为木叶奉出一条命，慰灵碑从不会有【根】的姓名。

生长在地底的根，汲取养分供给树木，丑陋的、不为人知的根。

“泗，你出任务回来了？”津生叁推开门走进来。

他们这一批人都以“津生”为姓，数字为名。活着就有名字，死了名字就是下一个人的，一代代用下来。

上个津生泗死了，便有现在的津生泗。前几天同宿舍的津生拾死了，过几天会有新人接替他的床铺和名字。