她一下子瘫软了下去。

“娘亲——”

安河已经预感到了什么，大哭着趴在了惠贵人的身上。

惠贵人艰难地伸出瘦骨嶙峋的手臂，在刚才被人翻得一片狼藉的床头柜上拨弄，打开了一个小小的暗匣。

出乎意料的是，里面没有任何值钱的东西，只有一封信笺。

她用颤抖的手将信笺拿了出来，举到穆瑾面前，“你所想知道的一切，都在这里面。”

穆瑾接过来，看到信封上写着风骨遒劲的几个大字“吾妹亲启”。

这是惠康盛写给惠贵人的亲笔信。

再抬头看去，穆瑾还待问些什么，可是惠贵人正用极近温柔和不舍的目光望着安河，轻轻摸了摸她的头发。

穆瑾什么都问不出来了。

“孩子，要如你喜爱的那个故事一般，活着……”

安河喉头哽咽，什么都说不出来，只是混乱地点点头。

她悲泣到：“娘亲，你别离开我……”

惠贵人已经无力再发出声音，她轻轻地看了穆瑾一眼，将一个母亲全部的惦念和恳求都包含在内。

然后那双即使在困境中被折磨至此，也仍然保持着温婉柔和的眼睛，永远地闭上了。

“娘亲？娘亲！娘亲！！——”

小小稚女的哭嚎声震落了一抔屋檐上的积雪。

穆瑾手指僵硬地将那封信收好，伸手按上安河的肩头。

“现在不是伤心的时候……”别忘记是谁造成的你现在的惨状。