不是因为这个。

日光温软，我仿佛又闻到了春天的花香，看见夏日山谷漫天浮现的萤火虫，还有仲秋盛开的红枫和晚冬纷纷飘扬的鹅毛大雪。

“是因为……”

老旧得像放映机投射出来的电影画面，听见声音就想忍不住落泪的心情，鼓起勇气向前走的决心，比蛋糕和糖果更甜的味道。

最后才是那双透澈晶莹的蓝眼睛。

“我希望他活着。”

放在膝盖上的双手紧了紧，我抬头看着安，轻声说：“安，我想要他睁开眼睛看见我。”

他安静地看着我，忽地抬起手抚摸我的发顶，视线如淌过水一般清澈。

温热的触感搭在我的头顶，上方传来他长长的一声轻叹：“是吗……你喜欢他啊。”

“嗯。”

“承认得这么快，你真的懂吗？”

我自信道：“我懂的，就是想把他收藏起来，最好永远不要让别人看见。”

“……不完全对。”他温声打破我的盲目自信，“那是更浅层的，对心仪物品的占有欲。”

“安娜，喜欢是很复杂的。”

他的声线又清又浅，像山涧汩汩流动的清泉。

“需要从自己的世界里走出来，试着理解对方，接纳和感受ta的感受，甚至可能会改变从前的认知准则。站得高的人必须走下来，而站得低的人必须抬起头。”

“这才是喜欢。”

“喜欢一个人的喜欢。”

安按在我发顶的手微微用力，指腹摩挲着头发：“你以前说想让我教你，可是我也不知道怎么教，我没有喜欢过别人，只知道一些无聊透顶的理论概念。”