编号。

他在男孩左臂外侧看到了编号。

像是某种检疫合格的家畜，那个由两位阿拉伯数字构成的编号明晃晃印在男孩苍白的皮肤上，透着一股冰冷又刺目的蓝。

“那些人说，这就是我的名字，”敏锐察觉到青年的视线落在何处，男孩偏头，情绪毫无波动，“还有很多和我类似的怪物，不过他们都已经死了。”

等了半天也没有等到背后的青年答话，男孩正想转身，却忽然感到有一滴温热的水落在自己肩头。

水？眼泪？……哭了？

这个人类真的好喜欢哭。

不知道要怎么做才能让对方明白自己根本不在意这些，他只能僵着脊背，稍显笨拙地解释：“我和你们不一样。”

“我不是人。”

“我是狼变来的。”

三年前的“高烧”是一场涉及所有生物的进化，除开改变最明显的异能者和丧尸，一小部分动物植物，也早早生出了异状。

单看外表，又有谁能想到，被意外抓进地下的他，一年前还是七八岁的样貌。

这种完全超出常理的成长速度，似乎在明晃晃地告诉所有白大褂：他不是人，他是个怪物。

“一样的，”重新将淡红药油涂在男孩肩膀揉按，黑发青年轻抖睫毛，逼回眼里的水光，“都是一样的。”