柏原早无眼神晦涩暗沉，几乎失去光亮。

他忘不了那段回忆。

曾经无孔不入的信封。

看到别人的信签纸都会害怕到下意识身体发颤。

柏原早无并不是从一开始就那么游刃有余的。

或许在不知道陀思底细的时候，柏原早无因为自己的无知曾经大胆过。

但是在高中时期，柏原早无替被校园暴力的朋友出头，却反而失去最后一个朋友之后，他昏昏沉沉地明白过来。

那段时间柏原早无的精神状态很糟糕。

他被强制带去看了医生，差点就要收获一个写着一长串专业名词的病历本。

差点就要被退学。

还好他的伪装瞒过了当时的医生。

而这个伪装，全程都是去看医生的前一天晚上，陀思在写给他的回信里教导的。

陀思又一次帮了他。

之后柏原早无因为无知建立起来的自负就被陀思毫不留情地打破。

他开始害怕，开始抗拒。

但是都没有用。

那些信封无孔不入。

柏原早无适应了很久，才一点点进步，收敛起害怕这种软弱情绪，从最开始的抗拒被动，逐渐变得和陀思有来有回。

他是一点一点成长到现在这种游刃有余的地步的。

恍惚间柏原早无才发现，太宰治和陀思一样讨厌。

不，不能说讨厌。

但是柏原早无拒绝用更准确的“畏惧”这个词来形容太宰治。

太宰治和陀思一样，思想世界就是一团巨大的污染源。