车内，手机长声振动。

时寻伸手摸兜，却发现来电是柏沉故的。

柏沉故瞥了一眼屏幕上的备注，取出衣袋里的蓝牙耳机。

放置耳机的外盒太过光滑，柏沉故单手打开不及半掌大的盒子，取耳机的动作有些艰难。

一只手从从下自上地搭上他的指尖，托起耳机盒。

“我来吧。”时寻说。

柏沉故松开手，重新扶在方向盘上。

他直视前方，感受着耳机从他的右耳道处温柔地压进来。

耳机就位后，他指尖轻抬，触在单指识别区域，接听了电话。

他静静地听着，眉间的褶皱愈压愈深。

时寻捻着手间触碰过的温度，反复回味。

他的目光落在柏沉故的颈项间。

在那里，柏沉故的颈动脉上藏着一颗细小的痣，正随着脉搏微微突跳。

年少时他从未注意过，如今发现，像是剥开了一份蒙着时光薄膜的惊喜，窥见了其中恰到好处的蛊惑。

“时寻。”

时寻一晃神，才发现车子已经停在了路边。

柏沉故从钱包里抽出身份证，连同手边的钥匙串一同递给时寻：“我的患者出了点问题，大概率需要紧急手术，我必须回医院一趟。”