一门之隔，村田坐在原地，低头看了看自己的手——指缝还有点红红的，是刚才伏黑惠把手指穿插进来时摩擦留下的痕迹。他把手举起来，对着窗户。

昏暗的光从窗户外面透进来，星光，落日的光，新月的光，交错在苍白的皮肤上。

村田稍微曲起手指，修长的指节投下阴影，错落在掌心和手腕。他看见自己手腕内侧一点不甚明显的手指印，是伏黑惠抓的。

“好奇怪……”

他自言自语，看着自己掌心，“有种——有种说不上来的感觉。”

和日轮刀不一样。

日轮刀是村田熟悉又喜欢的东西。伏黑惠是村田不熟悉但是同样喜欢的东西；他一开始很像村田心爱的刀，然后又像表面易碎实则坚固的宝石，最后……最后是伏黑惠。

伏黑惠变得不像任何东西了，村田找不到可以替代形容伏黑惠的词汇或者事物。

他从村田对日轮刀的臆想里剥离出来，从亲到嘴唇的那一刻开始。

村田捂住了自己心口，感觉心脏要从里面跳出来了。他后知后觉的，整张脸都开始泛红。

各种乱七八糟的东西从村田脑子里跑过去，一会儿是兔子苹果，一会儿是日轮刀，一会儿是伏黑惠贴近时，低垂半阖的眼眸。

他觉得有点坐不住了，干脆瘫在地上，把自己呈‘大’字形摊开。

伏黑惠进屋，手里拿着遥控器。他看见村田摊开手脚躺在地上，一愣：“……你在干什么？”

村田认真：“散热。”

伏黑惠：“……”

他把温度调低了，在村田旁边坐下，垂首看着村田——村田梅红色的瞳孔在黑暗中，颜色似乎更通透了。