村田摇着扇子站起来：“一起一起，垃圾桶在哪啊？”

伏黑惠也没拒绝，带着村田找到了活动中心边角里的垃圾桶。扔完垃圾之后村田不太想回去坐着了，他侧过头问：“伏黑，我坐累了，要不然我们走一会儿吧？”

伏黑惠都没有意见，随意点了点头：“好。”

这个点正好是小孩子放学的时间，太阳已经西斜了。许多穿着校服的小学生——或许是幼稚园生——正在玩儿活动中心的健身器材。

村田和伏黑惠绕着活动中心慢吞吞的散步，两人路过一个秋千架子，伏黑惠多看了两眼。村田当即注意到了，弯弯眼眸问：“要玩秋千吗？”

伏黑惠把头转开：“你去玩就好了，我不玩儿。”

“唉？为什么？”

村田一只手抓住了秋千链子，奇怪的看着伏黑惠：“你明明看起来就很想玩。”

伏黑惠一怔。他有些狼狈，又恼怒的避开了村田的目光，转头看着几个幼稚园生追逐打闹：“太幼稚了。”

其实不是太幼稚……大约伏黑惠自己也说不上来是为什么。

村田晃着秋千架子，道：“伏黑本来就是小朋友，玩秋千不对吗？”

伏黑惠：“……”

秋千架子被村田晃得发出哗啦啦的声音，清清脆脆的。

那声音反复落在伏黑惠耳膜上，然后又从耳膜钻进心脏。他眉眼往下耷拉，压成不高兴的弧度：“我不是小朋友。”

“我不玩。”