体育场照明灯熄灭，尖叫如潮，从四面八方涌来。极致绚烂的灯光和全息投影在夜空交融，将数万人拉进一场盛大的幻梦。

化妆师再次检查妆容服饰，拔走了一根不听话的头发，方博大声问他喝不喝水。

多喝水，范锡总是这样提醒他。于是，他用吸管轻啜一口，喃喃低语：“他不爱我了。”

“谁敢不爱你？人人都爱你，我们都爱你！你仔细听，多少人在喊‘我爱你’！”方博焦急地拍了拍他的背，“声哥，这时候可千万别走神儿啊！”

他不需要成千上万的“我爱你”。

他只要那一个粉丝的那一句。

倒计时3分钟。

他来到舞台底部，再次检查造型，确认话筒和耳返功能正常，走入升降台上的道具。这玩意儿像一朵火做的花，象征他奇迹般的回归，是生命的第二次绽放。

倒计时1分钟。

伴舞登场，凝固成一动不动的黑色剪影，等待他的出现。

30秒。

耳返里传来鼓点，乐队跟随鼓手的节奏，进入开场曲前奏。

20秒。

周围很黑，他合起双眼，深呼吸，忽然忘了开场舞是先迈左腿，还是右腿。草，怎么办……

5，升降台启动。想起来了，先迈右腿。

4，调整表情，放松声带。

3，鼓点节奏改变，提示前奏即将结束，进入主歌。他轻轻开口，人未至，声已到。