二娃回家搞养殖，四娃去了广东。六娃因交通事故残了一条腿，不过肇事者颇有身份，他已经在老家的省城置业娶妻生子。毛头小子七娃一时鬼迷心窍，走了邪路，盗窃时遇到反抗变成抢劫，正在监狱改造。

电梯广告屏，又在放前男友的广告：“咔嚓……xx谷物能量棒，鼓舞你的每一天。”出了单元门，范锡把造型清爽的前发捋到头顶，然后戴起帽子。

最近都是五娃在帮他理发。高中毕业后，五娃曾在理发店做过一年半学徒。手艺虽称不上精妙绝伦，不过随便取个英文名，也能在城乡结合部的小店镇场子。

他脚程迅捷，不到十分钟，就走到一千米外的一所高中。学校比较普通，不是重点，不管学生谈恋爱，但严禁外卖，只允许在食堂吃。

关键是，食堂难吃又不干净。

早有几个小贩在栅栏外严阵以待，箱子里装着奶茶果茶、各色炸物，还有肉夹馍、凉皮、烤冷面、臭豆腐等地方特色小吃。中华南北之美食，荟聚于此。

他从他们身后走过，绕到教学楼后侧，徒手攀上一面3米高的围墙，斥候般悄然蹲坐于绿叶间，望着空旷的操场。

将近五点，代表最后一节课结束的铃声响起。寂静的校园逐渐欢腾，学生们冲向栅栏，为晚自习囤积粮草，保安则开始驱赶，一时间宛如游击战。

几个学生飞速奔围墙而来，每人都身兼重任。跑近后，你一言我一语：“我要五盒原味儿的！”“四盒肉松的！”“两盒金枪鱼，两盒芝士！”

他将收款码用绳子吊在半空，又拿出个折叠的小筐，把吃的放进去：“这是五盒原味儿的——”

五十元到账后，他把筐顺了下去。如此反复几次，紫菜包饭便即将售罄。他留了一盒，打算自己享用。

“你做的最好吃，料足还新鲜，人长得也干净。”有个只抢到一盒的女生说，“你昨儿怎么没来？”

他蹲在墙头，微微一笑：“我有别的工作，周一周二中午来，周三周四傍晚来。”

“知道了！下次我再跑快点儿。”

话音未落，保安来了，口中高声申斥。几个学生一哄而散，嘴里喊道：“皇协军来啦！”

卖货的黄金时间，只有两三分钟。范锡所处的位置出货量最高，保安总是最后才到，但一般人爬不上来。

在保安的咒骂中，他拽回收款码，飞身跃下围墙，把送餐箱折叠起来提着，边走边查看收入。大约三百五，除去成本，能赚将近三百。不过，暑期将至，他得琢磨点其他营生。