空气湿润清新，他时而低头，躲过一截枝桠。时而抬手，摘一串兰花，或用手指拂过挂毯般绿茸茸的藤蔓植物。不用留意脚下，只看风景的感觉真好。

骑着管声，他想起了父亲。

看店寂寞，而父亲偏爱热闹。小时候，但凡外面有个风吹草动，父亲就抱起他去看。学生打架，夫妻互掐，老妇对骂，城管执法……乐此不疲。

他看不见，父亲就让他骑在肩上。有一回，他被飞来横鞋砸中头，母亲就不许他再去了。

如此爱热闹的父亲，这辈子都无法儿孙绕膝。对此他有愧，但更求无愧于心。父母也都是厚道人，从没说过“将来勉强找个人结婚”这种话。唉，现在不仅没有孙子，连儿子都没了。

“想啥呢？”见他半天没吭气，管声发问。

“声哥，你父母是什么样的人？”范锡问道。

“我爸很帅，是他们厂子里最帅的，可惜没读过几年书。”管声沉默几秒，“下岗买断之后，他在花瓶厂吹玻璃。大概吹了几千个的时候，脸就塌了，腮帮子鼓起来薄得透光，像青蛙似的。

我妈在市场卖熟食，一站就是一天，还得吆喝。她挺漂亮，但身上总是一股卤料味儿。我不喜欢让她开家长会，因为同学说，你妈闻起来像个卤猪蹄。不过，我自我介绍时总是说，我爸是玻璃艺术家，我妈是美食家。”

他语调轻快，但范锡听出背后藏着悲凉，便轻轻按摩他的头皮，做个安静的倾听者。

“我总是梦见，我爸在那使劲儿地吹玻璃，我妈在脏兮兮的市场里搅和卤料，全都满头的汗。醒来之后，想起自己早就有钱了，才松了口气。

其实，我家本来不穷，但我爷爷奶奶百病缠身。我刚出名，二老就先后没了，一天的福都没享到。我就给他们买了块三十万的墓地，那风水相当哇塞了，前朝后靠左右抱。现在，那地方要八十万。”

“升值真快啊。”范锡感叹。

“这就不懂了吧，有很多人专门投资阴宅，炒作升值。”管声叹了口气，自嘲而无奈地笑笑，“你说，就我家这条件，我还偏偏喜欢唱歌、弹钢琴，还偏偏有点天赋，小学就开始写歌了。大冬天，我妈骑个小电驴子，带我去老师家学琴。半路摔了，她满脸鼻血顾不上擦，看我没伤到，咧嘴一笑说：你手没事就好。”

范锡想，怪不得他曾那样爱惜自己的手。人穷志不短，是件很累的事。

“我的成功来之不易，所以我才不敢谈恋爱，当了这么久的处男，哈哈。”

他话锋一转，让范锡有点发懵：“这里面有什么联系？”