中岛敦适时地承担起了吐槽役的职责，把在场其他人想说的话宣之于口：“真有你的啊，芳心纵火犯。”

大概是因为少女的思考模式总是以己度人，所以她的行为处事总能贴合别人的心意。

就像她说的，有人大晚上进荒山野岭来见你，那他一定是为了你来的。这个时候比起“你怎么来了？”“你为什么会来这里？”这种惊讶和疑问，当然是“正好想见你，就见到你了”这种虽然一听就很假但还是能明显感觉到“你想要让我高兴”的话语更得人心。

中岛敦过去的十几年人生里无疑是缺爱的。

正因为缺爱，所以才会对别人的“爱”更敏感。

这种“爱”不一定是爱情，如果要打比方的话，这更像是一种“善意”。

因为“善意”，所以会想让每个和自己交谈的人都舒心，也因此才会在言语上下功夫。

上个世界的五条悟是跳脱的性格，所以少女在和五条悟交谈的时候总是会“暴躁”地做出反应。这种“反应过度”即接了梗也活跃了气氛。

换了关心着远在意大利同伴却怕让身边友人担心的giotto，她又会给出“带我去看看你的故土吧”这样的台阶。

“锖兔去巡逻了啊？好吧……看来今天是见不到了，那我就先回去了！记得帮我跟锖兔问好~我明天再来找他！”说这一句话的时候少女的语气抑扬顿挫，疑惑、遗憾、乐观和期待的情绪值直接拉满。

可能在别人看来，这是一种反应过度。

但中岛敦并不讨厌。

这样的风荷和太宰先生微妙的相似，却又从根本上不同。

中岛敦也算是最早一批被风荷召唤出来的文豪牌，除了沉睡的时间，他一直都看着风荷是怎样和其他人相处、怎样一步步走到现在，怎样——一点点让太宰先生的目光停留在她身上。