那人还在这里，没有离开。

楚迟思垂下眼帘，任由那人一点点靠近，呼吸绵绵地透过发隙间，触碰着她的面颊。

“迟思，不要不高兴了。”唐梨抱了过来，很轻很轻一个拥抱，环过脖颈，将她搂在怀里。

楚迟思鼻尖一酸，指节攥紧了那张小小的面巾纸，她颤声开口：“都怪你。”

“其实我本来没有这么想她的。反正都是很久，很久以前的事情了。”

她垂着头，捏着指尖的手越紧，声音也越来越轻：“我早就忘得差不多了。”

“嗯。”

“都是你的错。”

“嗯。”

“都是你让我一下子全想了起来，真的好过分，我讨厌你，我好恨你。”

“嗯。”

无论楚迟思说什么，唐梨全都应了下来，包容她的脾气，包容她的难过，包容她的无措。

攥着面巾纸的手更紧了。

“对不起，”楚迟思低声说着，“我不应该全部怪罪到你身上。我不应该向你发脾气。”

她苦笑了一下，声音很轻：“说到底，你只是听从吩咐而已。”

“你可能连我是谁都不知道吧，你可能也觉得这一切只是游戏，你也不知道那些人究竟想要什么。”

唐梨愣住了，喉间一点点蔓出苦意来，又涩又苦，是火烧尽之后的碳块，满是苍白的灰烬。