门卫室的老大爷探出头跟他打招呼：“小喻又来了啊！”

窗台边放着一盆生机勃勃的发财树，是搬家时没带走的那盆。

他和梁树不擅长照料花花草草，买了很多绿植，都逃不过养死的命运。那时候这棵发财树处于濒死状态，枝叶枯黄，他们都以为养不活了，哪里能想到最后竟然会起死回生。

喻岭和梁树在门卫大爷这里都是熟面孔。梁树就不用说了，嘴甜，每次路过门卫室看到他就会打招呼，久而久之，大爷就记住他了。喻岭并没有这个习惯，但有次大爷辛辛苦苦装了整麻袋的塑料瓶子滚落一地，是路过的喻岭帮他捡回来的。

他目睹他们一起进出过小区几次，好奇之下问了才知道这两人是合租室友。

之后的某天凌晨，他起夜，不经意瞥向窗外，然后便看见了那两个人，以及令他难忘的一幕。一人穿着西装，应该是刚工作完从外面回来，另一人身上随便套着件睡衣，头发乱蓬蓬的，个子高的那人揽着稍矮一些的人往回走，走了几步又停下，黑灯瞎火的，就这样站在无人的树下接吻。

于是他又发现了他们的另一层关系，但谁也没告诉。

搬走之前，喻岭抱着一大堆不要的东西下楼打算扔垃圾桶，刚好被大爷撞见。

大爷生活节俭惯了，忍不住唠叨：“哎，你们这些小年轻啊，生活条件好了就不知道爱惜东西，你看这个柜子还好好的，还有这个……扔了也是浪费，来来来，还有啥不要的都给我。”

于是喻岭和梁树又搬了一些完好无损的旧家具过来，放到门卫室门口。

最后是那盆小发财树。

“这棵树应该不要了吧？”梁树问，“都快死了。”

“哪儿死了！”大爷急道，“这还能养活呢，一看你们就不会养，平时都没怎么管过吧？给我给我，放窗台上，我能养活。”

这之后他们就离开了这里。有人搬出去，很快就会有新的租客搬进来，这座城市最不缺的就是需要租房的外来者。人与人之间的缘分是很浅的，所以他也没料到以后还有机会见到喻岭。

喻岭是一个人来的。可能是突发奇想回老房子看看，大爷便好心告诉他，那间屋子有新租客了，晚上能看到窗户里亮着灯。

喻岭闻言就没有进去。

大爷又问他怎么自己来了，对象怎么没跟着一起。