喻岭还突然多了一个对着狗说话的毛病，以前有这个毛病的只有梁树自己，经常被喻岭嘲笑幼稚。没想到他现在也会做这么幼稚的事，不要太双标。

很多细节都在告诉梁树，没放下过去的不只是他一个人，不需要刻意寻找，这里处处都是喻岭也没有忘记他的证据。

短暂的惊讶后，梁树又恢复了平静，描述不上来此刻究竟是什么心情，只觉得有点堵。和喻岭分开这么久，心里的那些坑坑洼洼早就被时间填平了。

就像猜不透喻岭在想什么一样，梁树本身也是个极其矛盾的人。他其实不愿意承认，分手以后他一直停留在原地，是在等喻岭来找他。

当初提分手的人是他没错，但最后头也不回就走掉的人却是喻岭。

世界上心有灵犀的情侣那么多，他们从来不是其中的一对。

毫无默契，始终不同频，始终在误解，每一次莽撞又小心的靠近都写满词不达意与无可奈何。那时候梁树经常想，喻岭为什么会和他在一起，支撑着喻岭去维持这段感情的东西，究竟是爱呢，还是习惯呢？

喜欢钻牛角尖的差生无法解答太过困难的情感问题，需要喻岭给出一个确切答案。

但不论答案是什么，梁树都知道，他不可能再和第二个人建立起这样的亲密关系了。

喻岭住在海边，却从不去看海，事实上他除了遛狗基本上不会出门，遛狗也只是在别墅附近，不与外界有任何接触，仿佛与世隔绝，日复一日地坐在落地窗边，强制性地把梁树按在腿上陪着他画画。

他画画时依然保留着以前的习惯，坐姿不太端正，懒懒散散，画得累了会停下来揉揉小狗的脑袋和肚皮，像在给自己充电。

和三年前相比，他从外表到性格似乎都没什么变化，依然好看，依然是那副冷淡的样子，只是不像以前那样自律，有时会一觉睡到下午，醒时睡眼惺忪地坐在床上神游，有时会忘了刮胡子，下巴泛起一点青色的胡茬。

从变成狗开始，梁树就逐渐失去了时间的概念，只能从外面的天色来推断大致的时间。日升日落仿佛都是一眨眼。

天气晴朗时，有情侣来到海边拍婚纱照，风掀起雪白的头纱，飘进梁树的眼睛里；日落时分，有人在这里求婚，在沙滩上摆心形蜡烛，湛蓝的夜空燃起焰火。

思绪随着窗外的风雨飘忽，梁树脑海里浮现出一些画面和声音，是一簇簇出现的，如同夜色降临时的焰火。

在机场初遇的画面，躺在喻岭的床上看电影哭得稀里哗啦的画面，第一次鼓起勇气抱他的画面。