妈妈只是生病了, 很严重的病。

“我们畅畅还要好好长大。”

“还要自由的生活，在未来与无数爱你的人遇见。”

“妈妈不用你陪, 你也不要想妈妈……”

恍惚间，言玚仿佛又回到了那个十二岁的小小躯壳里，言子悠用又大又暖和的披肩将两人裹住, 言玚在妈妈的怀抱里, 站在那片已经消失了的花园中央，哼着不成调子的歌谣，看着远处闪着光点的海。

炽热的晚霞烧红了整片天空。

“我会变成晚霞。”言子悠亲了亲言玚的发顶轻快地笑着, 她语气实在太温柔也太平常了, 以至于言玚只觉得风有些凉, 没听出其他任何深意：

“这样每次你见到我, 都说明第二天会有好天气。”

“畅畅, 你喜欢阳光从天井洒下来。”

“对不对？”

……

被言玚尘封着、不愿意回想分毫的过去一帧帧跳了出来，不留情面地与那些虚无混乱的梦魇融合、绞缠在一起，最后又重新依照时间顺序排列清晰。

言玚不自觉流下了眼泪。

没有抽噎，没有艺术作品里的嚎啕，只是沉默站在那里，安静地流着泪。

纠缠在一起的无数心结里，某处打着死扣的地方似乎松动了。

虽然它依然在那里，但「一次失败了的告别」，总比「一场酝酿过的抛弃」更容易让人接受些。