他总觉得这个房子里的雨就从没停过。

那些呼啸似的风声, 幻梦般的海浪，还有颤抖摇晃着的他, 显然都找不到什么休息的机会。

以前的记忆被悉数于尘封着的地窖里涌出，与褚如栩仿佛永远说不完的情话绞缠在一起，意识时有时无的言玚最后甚至有些分不清它们了。

过去与现在融合，虚假与真实重叠。

言玚看见十几岁的自己牵着小时候的褚如栩走进家门, 向恩爱的父母介绍, 这是新搬来的邻居。

看见高考完的自己给还是小学生的褚如栩补课，对方明明很聪明, 一点就通，却偏要装出学不会的样子, 撒着娇，让言玚一遍一遍地哄他。

看见初中时模样褚如栩和自己的家人上了车，准备一起去宁城参加他的毕业典礼。

看见和现在差不多的褚如栩, 手里挥舞着宁大的录取通知书, 兴高采烈地逐门逐户报喜。

看见更加成熟了的褚如栩和自己并肩站着，桌那边坐着两家的家长，大家其乐融融地打趣着两个人, 他们手指上的对戒漂亮的晃眼。

看见褚如栩留宿, 他们在这间房间做了很多次, 言玚压抑着自己的声音, 褚如栩却总想逼他哼出来。

重新获得清醒的言玚, 笑着掐了一把褚如栩的侧腰：“如果你妈妈带着你和千千回了外公这，也许我还能体验一把养成系的快乐呢。”

褚如栩微微一怔，很快便反应了过来，他像只被驯服的大型动物，温顺地用毛茸茸的头顶蹭着言玚的颈窝，半开玩笑半认真地说道：“现在也可以啊，我才过完十九岁生日呢。”

“你还可以养几十年。”

……

在家又休息了一天，褚如栩终于带他去了海边——言玚小时候常去的那个沙滩。

周遭倒是没有言玚描述里那么惨烈，被损毁的只有比较靠近岸边的植被。