而不是鼓足勇气去陪褚如栩走一段路，或者用小孩子虚浮的喜欢，来否定人易变的特性。

因反复听从「感觉」，而坠进充满诱惑的陷阱，又或是在对方腻烦抽身后，假装无所谓的、用短暂快乐过的回忆，填充着自己那颗空洞的心。

言玚做不到。

没人教过他什么才是美好的情感关系，却有无数个实例告诉他——自己一个人才最安全。

他实在是太易碎了。

所以，有半点含糊的东西都不值得他多看一眼。

“喜欢我在床上的样子？”言玚走到酒柜前，从里面挑了瓶冰好的香槟，却只拿了一支水晶杯，“喜欢我在情事上对你的百依百顺？”

言玚笑着，边罗列着他认为褚如栩可能对他感兴趣的点，边往侧厅的方向走去：“还是说你们处男总是有点什么雏鸟情节？”

他回过头，朝褚如栩眨了眨眼，这算得上是今晚，他在对方面前展露出的最灵动的表情了。

“不了吧……”言玚的语调轻飘飘的，像是在惋惜，可又说不上是在替谁惋惜，“我没你想象中那么特别，这些事情……总会有人比我做得更好。”

“你什么都不缺，你在最好的年纪。”

“我没法拿你的心血来潮去赌什么。”

“我只有我自己，没其他有价值的东西跟你交换。”言玚微微垂眸，像是对自己有些失望。

今晚姚弛无意间的提醒，更是帮他强调了这一点。

他快二十六岁了，而褚如栩刚过完十九岁的生日。

言玚的人生已经开始需要尽量趋于稳定了，而褚如栩却还在一个需要不断试错、尝试的阶段。