有个高大的背影，坐在不远处窗边看守着小炉中的火, 时不时接起盖子，探探炉上瓦罐里的药煮得怎么样了。

偶尔被火炉里飘出来的火星燎一下, 立刻跳起来慌慌张张地扑打，可用手扑, 手又着火了, 用脸压，脸又着火了，最后反应过来，就地打起滚来。

终于弄熄了火, 对方大大地松了口气，嘴里不知道嘀咕着什么，小心地拿起炉上大一 些的那个药罐子, 转身倒进角落的木桶里面。说是桶，或者更像是浴缸？

半米高, 两米长。

大概是新搬过来的，木片簇新，地上还有拖拽弄出来的划痕，从门口, 一直到桶边。桶周围的东西都乱七八糟的，木钉的小桌子，大概是用来书写之类，胡乱被推到角落，上面的东西也落了一地。几件脏呼呼的衣服堆在桶边，散发着难闻的恶臭，蝇虫萦绕。有几只停在那人身上，那人也并不管。

申姜爬起来，走过去。

全程难免会弄出一些声音，但对方似乎听不见。或者听见了只是没有理会？

直到申姜走近，才看清，是纸人。

但不是她见过的那个了。这个纸人更加潦草，一张黄色的糙纸，纸浆大概并不精细，纸上到处都是草梗，边缘也并不平整，像是随手撕出来的，耳朵也没有，只有一个光秃秃的圆，充做脑袋。脸上正经的五官也没有，非要说的话，两个歪歪扭扭红色的血点，和一条并不平整的线，大概就是它的眼睛和嘴巴。

申姜觉得，那条线大概是随便用手醮了什么抹出来的。粗得很，开头很重，末尾稀稀拉拉。

但这虽然是个纸人，却并不是她认识的那个。

“你好？”她叫了一声，但对方仍然做自己的事，有一罐药已经煮好了，它双手捧起来，摇摇晃晃地捧着往木桶那边去。

申姜根着过去，才发现那里面泡着一个不成人形的人。