他没给眼前这人说话的机会：“你不是有六眼？不会自己看吗？说到底你才是咒术师吧——你们那些什么术式神神叨叨一套一套的, 上一秒我前面的五条悟是个二十九岁的成年男人，现在你又是什么情况？”

五条悟睁大眼睛：“二十九岁？”

太宰治指了指自己满身满脸的粘液，睫毛上的粘液干得快，已经黏成绺：“我冒着外面这么大的雨, 找你找到大半夜, 顺便解释一下, 你为什么要这么对我？”

五条悟：“……”

五条悟深受震撼。

“所以未来的我是什么样？”

五条悟窝在墙角的小床上，两条无处安放的长腿交叠在一起，头顶低瓦数的灯泡投下少许暗淡的光，那张床从他坐上去以后就显得十分逼仄狭小，仿佛随时都会垮，此时他犹如一只好奇猫猫，饶有兴趣地想从太宰治这里挖点有趣的东西。

“一点变化都没有。”太宰治说：“那张脸出去说他是高中生照样有人信。”

五条悟啊了一声：“这个，我很难变老的。”

其实变化还是挺大，太宰治有点心烦地瞥了他一眼。

将近而立之年的五条悟虽然还是不怎么正经，但的确是个历经千帆风浪不惊的成熟男人，行为举止都有所保留，太宰治一直不太喜欢的自我也收敛了不少，如果说17岁的五条悟的自我是老子天上天下唯我独尊的狂妄，年轻气盛无所不能，29岁的五条悟的自我，倒像是因为见了太多，知道有些事只有他能承担，从而懒得在意旁人怎么想。

一对比就知道，那个五条悟，原来已经不再年轻了。

不再年轻指的不是容貌老去，也不是年龄增长，而是失去了年少时时那种年轻气盛撞南墙也不知道痛的心情，也没了那种人生特定阶段特有的热烈，29岁的成年人已经可以清楚冷静地计算得失，适当止损，适可而止，不去强求，说到底时间还是能抹平一切。

有些东西还是死在了那个年龄。