妹妹脸上总可以带着笑——无论遇到任何事。

有时候, 他想问妹妹：你为什么可以一直这样开心, 你真的可以一直这样开心吗？

可每每话到嘴边, 他却只会说——

“妹妹, 你好吵。”

“妹妹, 哥哥不想看到你。”

“妹妹, 你离哥哥远一点。”

每到这时，妹妹的脸上却总能继续带着甜甜的笑。

妹妹会说——

“哥哥我爱你！”

“哥哥我想看到你！”

“哥哥我想你看看我嘛！”

看妹妹什么？

看妹妹笑吗？

还是看妹妹……消散？

他不想看，只是不想看妹妹而已。仅此而已。

·

妹妹一天天长大，与生俱来的天赋成了她的灾难。

往往一觉醒来，她心爱的玩偶就会消失。

当然, 有时候消失的会是她的小床，或者是……整个房子。

废墟中，她会心虚，会害怕，却也还是会笑。

她说：“因为有哥哥在呀！”

太宰治心想：大约这是对的吧。