八重垂着视线，从头上盖下来的羽织遮去了她的容貌，很好地隐藏了她脖子上结晶的痕迹。

这一路上，虚表现得温文尔雅，演技完美得无懈可击。他就像能剧里在常世徘徊的幽鬼，戴上人类的面具后就变成了另一种存在。

和他攀谈的人全然不知死神就站在自己面前，还特别热络地邀请他去家中休息一晚。

虚婉言拒绝了，年老的樵夫似是有些惋惜，道别前又嘱咐了他几句，夜间行路的时候务必小心山中的野兽。

那个佝偻的背影慢慢走远了，虚脸上的笑意消失干净，好像人用破败的草席将尸首一卷，毫不留恋地扔到乱葬岗里，举手投足间尽是不加掩饰的冷漠。

山中起了风，深秋的寒意吹在身上，有一股说不出的萧瑟。

两人离开山路，沿着刚才那樵夫所指的反方向，覆盖野鹿的踪迹没入林中。

脑袋昏昏沉沉，好像里面塞满了棉花，八重有些迷迷糊糊地跟在虚后头，深一脚浅一脚地踩在枯枝和碎叶的河流里。

虚演戏的时候，她不吭声。这是作为一个人质的基本素养。

虚本色出演的时候，她也不吭声。因为她实在是没有力气说话。

思考时断时续，想法没有了连贯性，八重望着脚下的地面，脑海中浮现出刚才路边的地藏菩萨。石头做的地藏菩萨双手合十，温和慈悲的面容被岁月腐蚀去了大半，只剩下嘴边模糊的微笑，斑驳地爬满了厚厚的青苔。

她不知道这副画面冒出来是想干什么。为什么人的记忆总是那么任性的东西？

想要记住的模糊不清，无关紧要的风景反倒总是历历在目。

八重隐约知道自己是烧得厉害了，她脚下一软，却没有下意识地想要撑住什么，而是放任自己摔了下去。

铺满秋叶的泥土是柔软的，只有这个季节，腐烂的气味并不难闻。