凛太郎的父亲赶着末班车来接他，小小的学生往前跑了几步，忽然又倒退回来，临走前拉着松阳的袖子，在他弯下腰来时小声地附在他耳边说：

“加油啊，老师。”

八重听力好，她装着什么都没听到的样子，直到学生走远了，才毫不避讳地笑了出来。

私塾门口的灯笼散发着暖芒，晕开小小的光弧。松阳回过神，静静地看着她笑。

他跟着弯了弯眼眸：“先进屋吧。逛祭典逛了一晚上，想必你也累了。”

私塾的玄关在夜色中亮起光芒，松阳拉开门，八重好奇地迈进来，巫女祭祀服的衣摆过长，她一手提着衣摆在玄关口站定，左看右看，像参观者那样四处打量。

木质的地板，暖色的墙纸，属于学生的鞋柜靠在墙边，木柜上摆着洗干净的玻璃瓶，瓶里插着一枝寻常可见的花。

视线再往上一点，一幅小小的简笔画挂在鞋柜上方，画框里的人笑眯眯的，眼睛都弯成了好看的月牙。

玄关右手边的走廊通向教室，八重看到了更多的画：蜡笔、水彩、油画棒，五颜六色地涂抹在白纸上，用木头的画框装着。有些画纸的边缘微微泛了黄，被人细心地用透明胶带贴起来，像是宝物一样，自豪地展示在教室外的墙上。

画的下方，是学生们的留言：

“再见啦各位，毕业后我会常回来看看的。ps出门的时候不要再忘记锁门了啊，老师。”

“私塾限定的地狱味增汤——不管是谁都好，请把盐罐子从老师的手里夺下来，谢谢。”

“我的课桌就传给下一位继承人了。”

“老师一定要保持笑容哦。”

“……”

“最喜欢老师了。”

那些画这么说着。

八重拉开隔扇。

十几叠大小的教室里摆满了小小的书桌，房间的正前方立着齐腰高的折叠屏风，屏风上绘着这个时节的花鸟。