“弄丢的话，她会和我生气的。”

没有人见过松阳先生发火的样子，他总是笑吟吟的，一副比月光和流水更温柔的模样。

有一次，私塾的学生把外面的野猫抱了回来，野猫受了惊，窜进和室，撞落了书架上的相框。松阳先生当时敛了笑容，默不作声地捡起地上散落的相框和照片，但也没有对任何人发怒。

照片完好，碎的只是相框，松阳先生松了口气。面对快要哭出来的学生，他重新弯了弯嘴角，露出大家熟悉的微笑：“没关系，她不会介意的。”

短暂的小插曲就像一场错觉。

几周后，暑假的来临冲淡了这件事的记忆。热热闹闹的教室安静下来，树上的蝉开始呱噪，知了知了地叫个没完。

凛太郎和卷毛叔叔一起在廊檐下乘凉时，松阳先生拿着报纸坐过来，手指往某个标题上点了点。

“一起去吗？今晚的山神祭。”

晚上，江户的街道成了光之河流。好像随着夜幕降临，不同的国度开启了大门，平凡无奇的建筑群被装点得五光十色，穿着浴衣的人们如同金鱼一样，游曳在水底的宫殿中。

彩绳、灯笼、巨大的花车，凛太郎跟着最热闹的队伍，挤到人群的最前方看神轿。

“老师，老师，快看！”

他回过头。

笑眯眯的松阳先生不见踪影。

凛太郎拨开人群，往回跑。

“哎呀！”被他撞到的行人发出小小的惊呼，他忘了道歉，置若罔闻地继续奔跑，跑到河岸边的空地上，扭头四顾。

……没有。