翠绿的枝叶漫过木墙，当年在战争中摧毁的街道已经完全重建，几乎看不出战火摧残过的痕迹。

新政府走上正轨后，教育制度得到大力改善，如今的孩子其实已经不需要去上私人的学塾，平民百姓家的孩子也能接受免费的教育。

松阳来到书架前。

满满当当的书架，收藏着历届学生的作文，贴着彩色的画，雪白的书页里夹着过去季节的花。

摆在中央的深褐色相框已经有些旧了，但他一直舍不得换，小心翼翼地每日擦拭保养。

他伸出手，取下那个相框。

指尖触上光滑的玻璃，相框中的人看向镜头，鸦羽般的黑发，笑意盈盈的眼。他忍不住也微微勾了勾唇，像是回应一般，露出温柔的神色。

——“老师，老师。”

新来的学生拉着他的衣角，好奇地凑过头来。

——“这个没见过的人是谁呀？”

光影映在纸门上，和室内静悄悄的。

笑意微敛，松阳垂下眼帘。

——是老师喜欢的人。

私塾休课休了三天。

松阳坐在走廊上发呆的时候，门外传来了轻轻的敲门声。

他拉开木门，隔壁的神田太太神色温和地站在那里，怀里抱着一束花。

见到他，她非常平静地将花束递过来：“听说你生病了。”

“啊……”松阳回过神，“谢谢。”