镣铐在地面上拖动，窸窸窣窣，如蛇类褪下鳞片。那行走的声音周而复始，从牢笼的这一端绕到另一端，然后又从另一端巡回这一端。

……

八重知道自己的情况很不对劲。

萦绕不散的负罪感淤积在胸口，她的梦境被一起拽了进去，沉入这看不到尽头的泥沼，以至于她连梦中的时间都被困在当年加诸于虚的痛苦和折磨里。

……一个人待在黑暗的牢狱里，被关上长达数十年的时间，究竟是一种怎么样的感受？

黑暗里没有时间。

一瞬可以是永恒，永恒也可以是一瞬。丧失了对时间的感知，一秒变得漫长，而这漫长的一秒无限延伸拉长，被切割成很多很多的碎片。

待在黑暗里的时间被这些碎片堆积起来，越堆越多，变成某种庞然大物。

也许永远要被关在这黑暗里了也说不定。

无法看到未来发生的事，连自己变成了何种模样都无法得知，待在牢门后的生物，亦或是没有名字的存在，周而复始地绕着相同的路径，在体能耗尽后倒下，心脏重新跳动时睁开眼睛，看向一成不变的黑暗。

……这里是「我」上次死去的地方，这是「我」上上次死去的地方，上上次「我」就是在这里死去，还有这个地方，上上上上次的「我」也在这里死去，上上上上上次的「我」……

到了最后已经不需要在黑暗中摸着岩壁探路。

希望这种东西永远死去了，心脏还在跳动。

普通人的理智在触到极限后，崩溃得很快，也解脱得很快。精神彻底疯掉的人，会本能般寻找到最快通向死亡的捷径。

但是「我」不会死去。

就算精神崩溃，被关在黑暗里的「我」也会继续存在。

只有一个的「我」，于是后来学会了制造出许许多多的「我」。