为什么要爱上人类呢？

知道了爱是什么之后，我很寂寞。

没有你在，我真的好寂寞。

……

“那大概是在她去世几十年之后的事情。”八重望向窗外，天高云淡的景色，浅浅的青山消失在地平线上。

“我忽然发现自己的记忆开始模糊不清，我害怕了，于是反复让自己试着去回忆，去一遍遍回想。我甚至删去了回忆中自己的部分，只留下关于她的记忆。结果不知不觉间，能够回想起来的，全部都是她笑着喊我八重的画面。”

被时间模糊的回忆中，一再响起的，只有「八重」这个名字。

八重笑着说：“但她的名字是什么呢？等我反应过来时，一切都已经来不及了。我不记得了，我想不起来了。”

“……八重。”松阳似乎想对她说些什么。

“可是，我怎么能忘记她呢。我是这个世界上唯一记得她存在过的人了，松阳。”

如果连她也忘了，就不会有人再记得，当年有那么一个小姑娘，为了替生病的母亲祈福，壮着胆子来到深山中的神社，想将自己仅有的一枚铜币献给神明。

“我……”微弯的嘴角依然带着笑，八重的声音哽了一下，松阳缓慢地抚着她的脊背，像安抚脆弱的幼兽一样，小心而温柔地包裹着她难过的情绪：“没事的，没事的。”

耐心地等她平复好呼吸，松阳捧着她的脸颊，低头和她额头相抵。浅色和乌黑的长发交缠，他温和地垂下眼帘，声音里蕴着没有人能拒绝的柔软笑意：

“山里的花已经开了，我带你去看看，好不好？”

积雪刚刚融化，深山里的景色盖着凋零的枯黄。参天古木掩去阳光，只留一缕浅淡的金色，像雾一样斜斜地落下来，照亮空气中游走的光尘。

没有鸟鸣，没有鸦啼，听不见鹿群的脚步声，也没有狐狸穿过灌木丛的窸窣声，一切静极，仿佛大地仍掩盖在静默的寒冬之下，枯萎的干枝延伸着，像落在宣纸上的墨。