院中响起沉重的鼓点，燃烧的篝火刺穿黎明前的雾泽，少女身形一僵，由无形的线牵引着从镜前站起，贴在襟里的野花无声落地，被长迤的裙摆一扫，消失在紧随她身侧的侍女足下。

少女无法回头，无法出声，她目视前方，挺直脊梁，被无数人推着，簇拥着，梦一般穿过环绕庭院的长廊，来到神官守候的偏殿处。

净水撒过缓慢出鞘的刀刃，立在一旁的随侍恭敬地捧上瓷碗。

人血污秽，献给龙神的器皿必须纯净无暇，神官割开少女纤细的手腕，血丝顺着刀口流下。

冰冷的寒意漫入骨髓，鲜血越流越多，少女动了动嘴唇，似乎想说些什么。

滴答。滴答。

血珠坠下。

枯萎的干花被人们踩在脚下，碾进尘埃。

她无法出声，无法尖叫。她是生来的哑巴，畸形的残次品，咒死双亲的灾厄。她的人生系在海边的灰岩上，栓在不会回来的渔船上，无望到看不到边际。

滴答。滴答。

但那是她的东西。

血、骨头、头发。

还有那朵枯萎的花。

是不该被别人夺走的东西。

少女挪动嘴唇，喉咙灼热似有火燃烧。

微弱的气流嘶嘶轻响，一个漆黑的字眼从看不见底的深处爬上来，爬到她的喉咙口，化作最古老简短的诅咒。

「不。」

……

为了村子死去吧。