她见过他死而复生时肌肉骨骼重新生长的模样，他也见过已经腐烂的尸体行动起来时怪异的姿态。

但高杉不同。

如果可以的话，她想一直在松下村塾的学生面前保持人类的模样。

……如果可以的话。

“你现在不能讲话，对吧。”

倚在舱门边，高杉从怀里掏出烟管，漫不经心地点燃烟丝，凑到嘴边抽了一口。

八重坐到桌边，桌上摆着高杉命人拿过来的笔墨纸砚。

她在纸上写好回复，然后将纸提起来，非常严肃地摆给高杉看：

——你什么时候学会了抽烟？

“……”高杉没有回答她的话，反倒低低地哼笑了一声，“看来是了。”

他坐到桌对面，咬着烟嘴不语片刻，忽然开口道：

“这个状态，你能保持多久？”

八重拿起纸：

——你什么时候学会了抽烟？

高杉：“……我在问你话。”

八重继续拿起纸：

——我也在问你话。所以，你究竟是什么时候学会了抽烟？

“……不知道。”高杉冷冷道。

他说是的是实话。

是什么时候开始依赖烟草辛辣呛人的味道……那段时光过于黑暗浑噩，他已经记不清了，也不想去记。

捻着和纸的手指微微放低，八重张了张口又闭上，最后无声地垂下眼睫。

灰白的烟雾似昙花飘散，高杉支着手，凑到嘴边的烟管停在那里。

片刻后，他漫不经心地移开烟，重复先前的问题：