烙在他这空空的左眼里，烫得像流动的火。

……老师啊。

心底的那道声音发出悲鸣，像野兽哀泣。

只是注视着回忆里的面容，他便疼得几乎浑身颤抖起来。

那个人总是在笑。

笑意盈盈眉眼弯弯，直到头颅落地的前一刻，嘴角也依然弯着温柔的弧度。

——怎么了，晋助？

他发不出声音，没法做出回答。

燃烧的夕阳像鲜血沿着天空的四角滴落，那个身影温柔地摸着他的脑袋，好像他还是当初那个扛着竹刀来道场踢馆的小孩子，好像他只是身体不舒服了一般，一遍遍耐心地问他：

——怎么了，晋助？

……

窗外开着夜樱，在提灯的映照下如飞雪飘落。

三味线清越的声音从窗隙滑入，乌鬓似云的游女注视着沉睡中的男人，纤白柔软的手指犹豫半晌，很轻地将男人散在脸侧的发丝拢回耳后。

蜻蜓点水般的一个动作，手腕倏然被人攥紧，她吃痛地惊叫一声，对方借着昏暗的光线眯起眼睛，眼底凶狠的厉芒隐去，像野狼收起利爪，漫不经心地甩开那刀都没握过的纤细手腕。

夜中的花之街灯火通明，高杉披上墨金唐草纹的羽织，将无镡的刀插回腰间。

“……时间过去多久了？”