瓢泼大雨敲打着窗棱，外面的樱花一定都凋谢了吧。

好不容易熬到早春，有些花骨朵还簇拥在枝头，如今已经散落在地，被飘摇的风雨碾进泥里。

白昼裹在雨里，黑得像夜晚。

胧看着旁边细高的烛台，一只白色的飞蛾扇着脆薄的翅膀，在温暖的烛火边飞来飞去，一触即离，空中巡回半晌，又扑了过来。

“已经够了。你可以走了。”

噗滋。

是翅膀被烧焦的声音。

胧收回视线。

“我想一个人待着。”

喧嚣的大雨被木板和隔扇格挡在外，殿内烛光静稳，空气在古老的木地板上沉淀下来。

屏风上的画很旧了，像将要剥落的金漆。昏黄的烛光无声燃烧，光圈之外的区域皆是黑暗，老旧的格天井像巨型蜘蛛张开的腿。

“你讨厌我在这里吗？”

八重微微侧头。

“你讨厌我？”

清楚地知道不会有回复，八重勾了一下嘴角，自然地移开视线。

“如果是那样的话也挺好的。”

她看向手中泛黄的经卷。

这本战国时期抄写的书已经很旧了。

“这样的话，如果有需要杀死我的一天，就一点都不会难过了。”

她随意翻到一页，古老的书卷里夹着粉尘一般的碎末，看不出颜色，但应该是某种植物的残留。

像脆弱的，被风一吹就会散去的花瓣。

八重伸出手，想触碰，最后还是收回指尖。