参军之后，不论是高杉晋助还是桂小太郎，每个人都学会了习惯酒的味道。

初阵回来后第一次喝酒，那两人被辣得鼻涕眼泪一起流，一边咳嗽一边继续灌，灌到后面忍不住了，终于跑到井口边吐。队伍里有经验的老前辈没说太多，只是拍了拍两人的肩膀，难得温和地说了句：“第一次都是这样的。”

第一次杀人，都是这样的。

“……银时，”桂的声音很严肃，“你是伤患。”

银时翻翻白眼：“这句话你应该留给偷偷溜出医疗站的高杉同学。”

两人有一搭没一搭地扯了会儿皮。

身为军中领袖，如今战事吃紧，桂好不容易有空探望一下又把自己送进医疗站的同窗，没营养的对话说了几遍，他就得回去了。

将刀插回腰间，桂站起来，半晌，忽然轻声道：

“你又梦到了以前的事情，对不对。”

银时望着屋顶上漏风的口子，阴沉的天空中，云层开始流动。

“你好好养伤。”没有期待银时会做出回应，对他这种装聋的反应习以为常，桂拉开木门，仿佛对着立在门外不存在的人，朝着空荡荡的风叹了一句：

“拓哉的事情不是你的错，银时。”

木门合上了。

他仰着头盯着那一小片天空，盯得眼睛发酸，直到冰冰凉凉的一小片从空中飘下来，细绒的白色落到脸颊上融化开来，坂田银时才意识到下雪了。