吵架的银时和高杉，和稀泥的桂，还有笑起来眉眼弯弯的松阳。

她和松阳说好了，要和平常一样。

就算她的身体每况愈下，一天中清醒的时间越来越少，只要有不放心的学生偷偷跑来看她，她就一定是精神抖擞的。

什么都可以丢，但唯有笑容不能落。

躺在枕头上，八重侧头看着外面。

越过走廊，越过庭院，越过竹篱，望向起伏的青山和天空相接的远方。

意志和身体不同步真是一种奇怪的感觉。

她明明觉得自己还可以再战五百年，她的身体却告诉她，她很累了，很困，特别想睡觉。

时间的概念模糊起来。

她好像睡着了，又好像没有。

梦境里的景色和现实中的色彩交融交织又分离，剥离了黑暗重新清晰起来的视野中，好像映出了一个人的影子。

朦胧的意识不知道为什么忽然聚拢，八重的直觉告诉她——不是好像，私塾的竹篱外，确实有一个人站在那里。

一动不动的，悄无声息的，如同阴影般地站在那里。

……是谁。

一袭行者装扮的身影将斗笠压得低低的，就算她再怎么眯起眼睛，也无法看清斗笠下的面容。

明明看不到脸，八重却觉得那个瘦削而沉默的身影莫名熟悉，熟悉到她的心口发痛，呼吸忽然就变得有些困难起来。

那个人斜背着行囊，看起来就跟偶然路过的行者一样。

只是恰巧，恰巧经过了这个私塾而已。

站在竹篱外，那个人仿佛无法挪动脚步似的，只是望着私塾的方向。

长久的，站在那里。

八重确信，就算现在有人从后面一刀砍下他的头颅，滚烫猩红的鲜血溅洒出来时，对方的眼珠子望向的方向，最后映出的景色也不会改变。