八重叹了口气，视线越过竹篱望向远方，嘴角轻轻地扬了扬：“……长得真快啊。”

又高兴，又寂寞。

小小的日常，小小的打闹，小小的幸福，小小的世界。

她将这一切珍之又重地抱在怀中，但总有一天，大家会意识到的。

不断成长，不断向前迈进，不断向着理想的自己努力蜕变的学生，总有一天会意识到。

——松下村塾，其实特别小。

地平线的尽头染上柔软的暮色，余晖的光线在天空中倾斜，像是倾倒的彩墨一样流淌开来。

今天是书屋进货的日子，学生们都跑去守株待兔了，私塾里难得安静，唯有初夏的虫鸣在疏影错落的丛间忽高忽低，衬得晚霞中的庭院愈发恬静。

和室里传来重物拖动的声音，八重收起坐垫，把桌子摆到一边，清出房间中央的位置，确定周围没有障碍物了，将从城下町古董屋收来的东西放到厚重的梨木柜上。

那是个方方正正的物品，四角包裹着金属质地的材料，头上长着细细的，像是昆虫触角一样的杆子。

八重翻了翻老旧泛黄的说明书，古怪的外星文字旁注有平假名的翻译，但因为年代有些久远了，黑色的墨迹晕成了一团，可怜巴巴地挨挤在一起。

眯起眼睛，她将纸团展开放到眼前。

“……需要我帮忙吗？”

八重循声转头，松阳笑盈盈地靠在门边，浅色的眼睛弯成了好看的月牙，也不知道他在那里看她一人忙乎看了多久。