漫长的时光会磨去人心灵的棱角，事物会失去新鲜的味道，风景会褪去明丽的色彩。日复一日地存在于世间，和世界的距离却会变得遥远。

日出不再令人感动，晚霞不再波澜壮阔，就算是硬如砂砾的米饭和咸如海水的味增汤，也能面不改色地直接灌下去。

被火烧、被刺穿、被肢解、被斩首，身体上的万般折磨，最终还是抵不过吞没一切情绪的寒冷虚无。

喜欢的食物——没有。

喜欢的季节——没有。

喜欢的事物——没有。

杀人如果算兴趣的话，也许可以提个名，但还是和喜欢相差甚远。

她安利虚安利了五百年，在松阳冒出来之前，什么安利都没卖出去。

想要得到的答案明显不是这个，三人看着八重，似是以为她还会多说些什么。

“你们不懂吗？”她露出无奈的神色，将钓鱼竿暂且放到一边，“你们这是已经赢在起跑线上了啊。”

“听好了，送礼这件事不止看心意，还看送礼的人。”八重叉起腰，摆出胜券在握的架势。她弯唇一笑：

“松阳喜欢的是松下村塾的学生，所以你们不管送什么，他都会高兴的。”

……

松下村塾的课堂不仅限于教室。田野、海边、檐下乘凉的长廊、放学回家的路上，只要学生有疑问，松阳就会回答。

松下村塾教课的内容也不仅限于书本，想要学什么全凭学生自己的意愿。有人喜欢音律精巧的和歌，有人喜欢苦心修炼剑道，也有人对珠算抱着浓厚的兴趣，噼里啪啦能拨上一整天的算盘。

当然，还有整天无所事事如银时者，胸无大志好吃懒做，特长是在白天睡觉。

所谓的课外实践，更像是郊游。

溪流潺潺，如同融玉清澈见底。跑在最前面的学生踩着露出水面的圆石，蹦蹦跳跳如山间野鹿，眨眼便已轻巧地落到对岸。他回过身来，朝松阳拼命招手。