死亡像是久别重逢的老友静静地等在门边。女孩疲倦地闭上双眼，呼吸已然是一种负累。

八重凑到她的耳边，轻声说：“你还记得，第一次在神社中见面的时候，你跟我说了什么吗？”

女孩如花瓣枯萎的唇角似是极轻极轻地弯了弯，露出个孩童般的笑来。

——“只要诚心祈愿，神明就会聆听我的愿望，这件事是真的吗？”

八重垂下眼帘，注视着女孩嘴边凝固的微笑。

“现在我可以告诉你了——是的，只要是你的愿望，我就会实现。”

屋外的风停了。

水稻田绵延，在温柔的春日下闪烁着点点碎光。田埂旁开着不知名的野花，细嗅就能闻到清新的芬芳。

“这片曾生养你的土地，我会替你看着，至到山间的神祠归为腐木和尘土。只要神社的樱花还会盛开，不论你的子嗣身处何处，只要呼唤我的名字，我必会答应。”

“所以放心去吧，”

安心睡吧，小姑娘。

……

八重坐在神社的台阶前。樱花寿命短暂，从怒放到凋零不过转眼间，前几日还漫漫洒洒，如今已碾落成泥。