谁也代替不了阿盈。谁也不能。

他小心地捧起红色蔷薇，一动不动地凝视着。

脑海里是许盈在海边笑得灿烂的画面。

大抵，这世上最生不如死的事情便是明明还爱着，却要假装不爱。

他用手掌盖住面颊，喉结滚动着，发出破碎痛苦的声音。可是他再也流不出一滴眼泪。

九月二十二日。

周衍的生日。

周衍孤零零地坐在蛋糕前。

他头发泛着白，长期的失眠，食欲不振，药物使用过度，再加上身体机能地逐步毁坏，他被折磨地像一个五六十岁的老人。

他把蜡烛插在蛋糕上。

他记得，去年过生日的时候，阿盈给他做了一个很大的蛋糕。

烛光里，他与她十指相扣，他许愿，以后能一直和阿盈和奶奶一起过生日。

他记得阿盈给他做的蛋糕的模样，桌子上的蛋糕和她当初做的一模一样。

他点燃蜡烛。

烛光朦胧里，他仿佛看见了阿盈，仿佛看见了奶奶。

他笑出了泪光。

奶奶说，九月二十二日生人，少年多苦，最终会苦尽甘来。

可是他知道，九月二十二日生人，不仅会少年多苦，不会苦尽甘来，还会生别离，求不得，放不下。

他含着泪光吹灭蜡烛。

蜡烛熄灭，他听到斜前方有什么掉了下来。

是他和阿盈的婚纱照。

他杵着拐杖，踉跄着去捡婚纱照。

他小心珍惜地擦干净婚纱照，然后般了凳子过来。

他站到凳子上，小心地把巨大的婚纱照重新挂到墙上去。