男生靠着树，微微屈起膝盖，白皙的手指按压着书页。

那一瞬间，时光仿佛倒退，许盈看到了那个曾经在树下看书的苍白少年。

每次上体育课，少年都会靠在那颗树下看书，他微微低垂下巴，侧颜苍白，仿若要与日光一样透明化。

而从前的自己，似乎也是在这个位置，怀着不自知的情愫，偷偷看他。

许盈恍惚着，直直地盯着树下的少年，心脏里泛出尖刺的疼意。

大概是她的盯视太难以忽略，树下少年赫然抬眉，与她对视上。

与他对视上的那一刹那，陌生的面容让许盈清醒过来。

她极速低头，一滴温热的泪水落在手背上。

她擦着手背上的泪水，却怎么擦也擦不掉，像是染上的颜料，固执地留在皮肤表层。

头顶沉下一块黑影，她听到身前有人说：“不穿校服？哪个班的？”

许盈错愕地抬首。

是教务主任。

十多年过去，教务主任没什么变化，只是头发更稀少了。

她整理着情绪，说：“我不是学生。”

教务主任打量她，“你哪个班的？班主任是谁？居然不穿校服？”

“真的，主任，我不是学生。”

“还撒谎，跟我去办公室！”教务主任气地冒气儿。

现在的学生，真是越来越离谱，为了不穿校服，居然撒谎自己不是学生！

“我不是学生，我已经毕业很多年了，今天我是——”

“还毕业很多年了？你这样子像是毕业很多年的样子吗？”面前的女生不就十七八岁，还毕业很多年了，撒谎撒得越来越离谱。