龙骑兵在背景《斗牛士之歌》辉煌的尾音中哭嚎，歌剧缓缓落下帷幕。

大厅中一时静得惊人。

比才低下头，默默地抱紧了自己。

之前在天台上吹着风喝着酒哭得太多了，此刻他已经哭不出来。

但这一切是那样熟悉。

他清楚地记得，三月三日在巴黎的首演中，最后一幕便遭遇了从头到尾冰一样的冷遇。

那是歌剧院观众席上史无前例的冷漠。

一个多月来，那种无声的恐惧深入骨髓。

他一夜夜梦到自己站在灯光惨白的巨大舞台上，发现所有的乐器都弹奏不出琴音，盛装的演员们高声歌唱，却没有半点歌声。

直到他惊慌失措地转过身面向台下，这才突然发现，全场所有观众都静静地坐在原位，面无表情地看着他。

没有人动，没有人鼓掌，全场死一般的寂静。

可他们鄙夷的目光却在赤|裸裸地告诉他——你写出来的东西，就是彻头彻尾的垃圾。

没错，他就是个垃圾。比才想。

他的存在，还不如臭气熏天的蓝纹奶酪里的绿霉菌有价值。

轰！

地震般的巨响突然撼动了世界，吓得比才差点跳起来——

黑夜。白灯。无声的舞台，冷漠的观众……

光怪陆离的画面在一瞬间收缩，像海难时翻进水里的船只，倏忽消失于黑暗中。