赵流柯嗯了一声，不再问。

夜里他住在医院，用好着的那只手刷手机，看霍襟风早几年演的一部电影，《信纸》。

轻松喜剧片，男主是个高智商宅男，女主是正在备考警察学院的学生，两个人因为一张信纸被卷进一场凶杀案，解决途中互相了解走在一起的故事。

那时候的霍襟风才二十出头，相比现在的样貌更年轻，俊朗而英俊，满脸让人羡慕的胶原蛋白，做出天生适合镜头的微表情。

电影里有一个镜头是俯拍，男女主在河边发现了线索，男主穿着宽松的羊毛外套和柔软的白色内搭，抬起眼朝镜头看去，察觉到真相的眼神划过一丝狠戾的光。

画面拉近，他皱起浓黑的眉头，矛盾和撕扯在一张脸上迸裂又碰撞。他发现了什么，但是难以言喻，多年未与他人沟通的宅男手机抬了抬，想向那个让他心情灿烂的女孩伸出手——

他的手抬起到一半察觉到不妥，欲要收回，脸上纠结与挣扎参半。那个背朝他的女孩似乎有所感应，大大咧咧地转身，握住他：“怎么了？”

他对自身的怀疑和难以启齿在对面温暖的眼神下散去，软化了表情，脱掉最后一点郁结的枷锁，露出灿烂的微笑。

演的真的好。

如果现在的霍襟风也像里面这个男孩儿一样该多好，可惜他现在浑身是刺，阴郁而内卷，像是要把所有难堪、愤怒、挣扎、炽烈都吞下去，像是想要艰难地吞下一团岩浆。

赵流柯闭了闭眼，任由电影的声音在空荡的病房里回荡。

他在前世虽然是影帝，但自己也知道自己哪里有硬伤。随着片子越拍越多，他明显感觉到了力不从心，一度有息影的念头。

霍襟风这样的演员，赵流柯一眼就看出了和自己的不一样。这样的共情能力和表现精度是他无法做到的，这是天生的。

相比于他们这种演员的天赋异禀，自然沉浸到角色里，他的表演更像是多方推演最后凑出来的结果，只是结果过于精密，所以和真的差距不大。他能做到的只有分析，把角色剖开、扒出来，像是在艰难地剥一颗洋葱，剥的途中眼泪直流，却还是一直坚持着掰下去。