露丝的骄傲和固执，还有她的彷徨和恐惧，所有的一切都表现在镜头里，不需要再加以解释。

她和母亲互不理解的矛盾，和卡尔在平静相处表面下暗流涌动的冲突，还有她在责任和权利之间的挣扎……这些情绪越是激烈，就越衬托出她和杰克在一起时的快乐。

她一直活在笼子里面，杰克给她开了锁，所以她一下子就跑了出来。

这是冲动盲目的，也许这甚至是错误的，可是失去这次机会，她就再也无法跑出来了。

从某种意义上来说，瑞亚也生活在笼子里面，但这个笼子是她自己给自己制造的，她怪不了别人。

对一个自由画家而言，为自己心爱的女人画像就是最美好的事情，因为他终于能用自己的天赋所长来宣示自己的爱意。

虽然莱昂纳多不会画画，但是他能够通过演技来表现这种兴奋，他的眼睛从自己的画板上凝视着他的真人模特，又从真人身上回到画里。

看到画像的时候，他专注认真，因为那是他凝聚灵感的心血结晶成果，转向本人的时候，他依然热情激动，因为那是他的灵感来源，是上帝为他创造出来的生命艺术。

在这一幕场景里，莱昂纳多从头到尾占据了主导位置，杰克指导露丝改变姿势，莱昂纳多控制着剧情的节奏和瑞亚的情绪。

如果一定要把两

位主演做比较的话，那么莱昂纳多就在瑞亚面前得到了压倒性的胜利。

卡梅隆都有点惊讶，不是瑞亚发挥得不好或者做错了什么，只是莱昂纳多突然爆发了演技，就像瑞亚在那次试镜时表现得那样，那突如其来的灵光彻底改变了他。

这种境界是可遇不可求的，但是卡梅隆隐约看出了点迹象，如果莱昂纳多可以一直保持这个状态，那么他宁愿促成这件事。