雅治三岁左右时，孩子们才和他打成一片。

父母亲这段时间一直没出现，雅治呆在孤儿院里也没出去过。

“雅治，过来吃饭。”孩子们的‘首领’叫他。

无人看管无人疼爱的环境，让孤儿院的孩子自发形成了阶级，资历深年纪大的是首领，其他孩子做什么都要让着他，但也因此，他会告诉孩子们怎样才能讨人喜欢，怎样才能不挨打。

没错，院长会打他们。

开设孤儿院能接受政府的补助资金，院长没有泛滥的好心，只是不想去工作，不想接触社会和复杂的人际关系，面对一群弱势的孩子，他要轻松很多。

孩子们连名字都没有，从邮箱里捡到的就叫邮箱，从河里流过来的就叫河流，因为财产纠纷而被丢弃的就是财产，完全不用心的滑稽名字，但这就是他们的代称。

相比而言，雅治只是不知道自己的姓氏，竟然要幸运得多。

他们甚至原本讨论，叫雅治子弹或者杀人。

“但是雅治也不是很好听。”

“那你觉得什么好听？”

“比如萝卜，蜂蜜，西瓜。”

“……邮箱，我觉得你是在嫉妒雅治有名字。”

孩子们曾为这件事争吵过。

雅治有名字，就代表他有真心待他的父母，而这些孤儿，很多连自己的父母存不存在都不知道。

孤儿院的日子枯燥且寡淡，是会在将来回想起来，发现自己什么都没做的地步。

但孩子们相依为命的夜晚有时也不觉得寒冷。

雅治长到六岁的时候被人接走了。